Mimpi Gue -Calon Song Writer-

            “bentar dulu kak, kebelet nih!” gue bilang ke kakak gue sesaat sebelom naek ke travel. “udah cepetan ah, udah ditungguin tuh, jangan lama-lama!”, kakak gue mulai kesel kayanya, bodo ah. Abis benerin reusleting gue langsung ambil ransel gue, pasang sepatu, trus langsung larian ke teras rumah. “mah pergi dulu ya, doain selamat dijalan”, “iya, hati-hati. Dengerin kata-kata kakakmu, jangan bandel-bandel dikampung, jaga nama baek orang tua juga…”, “ oke mah…” gue bales kata-kata nyokap gue.

            Mobil colt diesel tahun 2000-an udah nangkring didepan rumah gue. Emank sore ini rencananya gue mau mudik, dan karena waktu yang udah kepepet ya akhirnya naek travel, soalnya udah  enggak  sempet lagi kalo siap-siapin motor gue. Finally pintu mobil travel putih itu gue buka, gue naro ransel gue dibagasi dulu, baru buru-buru masuk ngejar kakak gue yang udah duluan masuk ke dalem mobil. “assalamu’alaikum..” gue teriak ke nyokap dari jendela mobil. Balesan dari nyokap udah mulai ilang, bersamaan dengan mobil travel yang juga smakin kenceng jalannya.

            Gue perhatiin semua orang didalem mobil, kebanyakan ibu-ibu, ada sih bapak-bapaknya, tapi enggak terlalu banyak. Kakak gue duduk disebelah gue, gue nya duduk pas di sebelah jendela mobil. gue sengaja pilih tempat disitu, soalnya gue ngerasa didalem mobil bakalan sumpek bin butek, dan ternyata perkiraan gue bener. Banyak ibu-ibu yang bawa makanan, sayur, ikan, damn! Buat apa coba mudik bawa ikan? emank dikampungnya dia enggak ada ikan?

            Perjalanan udah ngabisin sekitar 2 jam-an, pas tiba-tiba supirnya minggirin mobil kepinggir jalan. Bisaa, travel emank suka berhenti di restaurant langganannya untuk istirahat dulu, ngopi dan nyegerin mata lagi lah capek juga namanya. Gue yang sialnya lagi-lagi kebelet pipis, langsung bilang ama kakak gue, “kak, mau pipis lagi nih, dimana yah?” kakak gue enggak ngomong apa-apa, tapi dari ekspresinya gue bisa ngeliat kalo dia kesel banget sama tingkah gue. Dia langsung bawa gue ke sebuah rumah didepan restaurant itu.

            Rumahnya enggak terlalu besar, tapi pekarangannya luas dan enggak dipager. Rumahnya warna ijo muda, bergaya kaya rumah orang-orang dulu yang masih ada campuran belanda sama jawanya. Pintu utamanya ada dua, satu didepan yang pintunya langsung berhadapan dengan tanah didepan, satu lagi disamping yang ada terasnya. gue diajak masuk dari pintu samping rumah itu sama kakak gue. Pintu rumahnya kebuka lebar, dan dari luar gue ngeliat isi rumahnya serasa familiar banget. Tapi gue enggak mikirin itu terlalu dalem, soalnya gue udah kebelet banget. Ternyata didalem pintu samping itu udah ada ibu yang punya rumah, juga sama suaminya lagi duduk disofa sambil nonton TV. Gue enggak inget muka mereka bedua, yang jelas bagi gue muka mereka bae dan hangat banget. Tiba-tiba gue langsung nyelonong masuk ke toiletnya yang enggak jauh dari ruang TV itu dan masih keliatan dari pintu gue masuk tadi. Setelah sampe dalem toilet, gue ngeliat ke pintu kaca toilet itu, enggak taunya di luar toilet gue ngeliat ada temen gue-cewe-lagi duduk! Damn! Tiba-tiba gue langsung mikir, ini rumah siapa sih? gue masih perhatiin tuh muka temen gue, senyum-senyum sendiri ke arah gue, “ni toilet pintu kacanya tembus pandang ya?” gue pikir. Tapi gue sebodo, gue langsung nuntasin urusan gue, trus cabut lagi ke pintu keluar sambil ngelewatin pasangan uzur tadi sambil ngucapin terimakasih. enggak taunya, gue liat kearah jalan tempat travel gue parkir tadi, mobilnya udah enggak ada! gue panic donk. enggak tau knapa gue langsung masuk lagi ke rumah itu trus mulai pipis lagi. (Huh?) gue juga bingung sendiri, tapi gue tetep terusin sampe selesai dan pas gue keluar buat yang kedua kalinya, ntu mobil travel udah ada lagi dipinggir jalan. Lengkap dengan kakak gue yang nungguin dipintu mobil sambil ngomelin gue. Kebahagiaan gue karena mobilnya balik lagi enggak berlangsung lama, karena tiba-tiba kakak gue nutup pintu dan mobil mulai jalan. Dengan ketakutan dan badan gue gerak dengan sendirinya, langsung gantungan dibagian belakang mobil, gelayutan di tangga mini di belakang mobil itu, tangga metal yang bisanya dipasang di bus atau truk buat mudahin keneknya buat naro barang-barang ke atas mobil. Dan tiba-tiba ada kursi dari bahan yang sama nyantol di tangga itu, terlalu banyak hal yang tiba-tiba memang, tapi begitulah keadaannya. gue langsung duduk dan menikmatin perjalanan.

            Perjalanan sampai di wilayah batas kota, dimana dikiri dan kanan jalan Cuma ada tebing tanah kering campur pasir yang berwarna oranye terang, seperti tebing tanah liat kebanyakan. Jalan mulai menanjak dan bergelombang, tapi si supir tetap stay dengan kecepatan tingginya, biking gue yang masih duduk dibelakang mobil dan penumpang laennya duduk sambil loncat-loncatan didalem mobil. gue mulai panic, takut jatoh dari kursi metal gue, dan gw pegangan erat banget sambil keringetan karena takut. Dan ternyata yang gue takutin (lagi-lagi) bener, di penghujung jalan lurus menuju belokan ada jalan bergelombang yang tinggi banget. Dengan kecepatan mobil kaya lagi kesetanan, keseimbangan gue ilang dan pegangan gue slip, kelepas, dan badan gue langsung mulai melayang menjauh dari kursi metal harapan gue satu-satunya. Perlahan mobil mulai belok dan menjauh, gue jatoh digundukan tanah liat tinggi di belokan jalan itu, badan gue menghempas tanah keras, panas, dan berpasir itu dengan kuat. Aneh memang, gue enggak ngerasain sakit. Keanehan enggak selesai sampe situ, setelah gue jatoh, gue ngeliat kendaraan-kendaraan baik mobil ato motor yang tadi lagi jalan dibelakang travel brengsek itu pada jalan tambah ngebut, semua sopirnya teriak-teriak panic kaya orang gila. Mereka teriak “awas dibelakang, cepetan jalannya, sembunyi, atau dia bakal makan kalian!!!”. Lucu, gue tiba-tiba langsung sembunyi dibalik gundukan tanah tempat gue jatoh tadi sambil buka baju, berharap si “tukang makan” yang dibilang sama sopir-sopir tadi enggak bakal ngeliat gue karena warna kulit gue yang hampir mirip sama gundukan tanah itu. Badan gue gemeteran menunggu sang horror yang bakal lewat dibelokan jalan tempat gue jatoh dan sekarang sembunyi. Masih ada beberapa mobil yang ngepot jalan kebut-kebutan ketika ada seorang ibu dan 2 orang anak kecilnya yang menepikan motor di depan gundukan tanah tempat gue sembunyi, trus tiba-tiba lari ninggalin motornya dan narik semua anak-anaknya untuk ikut sembunyi di gundukan tanah lain yang enggak jauh dari punya gue.

            Akhirnya si horror tiba. gue sempet mikir kalo itu adalah monster kadal berwarna ijo, dengan lobang idung yang gede yang nyemburin api, dilengkapi dengan duri-duri tajem berwarna merah dipunggungnya yang bakal lewat. Dan guest what? Ternyata sang horror itu Cuma sebuah truk! Tapi selama dia lewat didepan gue, memang truk itu punya size segede monster. Coba bayangin, truk itu adalah truk model lama kaya truk pengangkat barang di amerika yang ada di game Farmer Jane, tapi ukurannya dua kali lipat lebih besar dari truk-truk yang laen. Truknya berbentuk truk box, bodi truknya warna biru polos mengkilap dengan box barang warna putih. Tapi tingginya kira-kira sama dengan dua truk ditaro bertingkat. Tinggi banget enggak sih tu?! Walaupun truk itu juga jalan dengan kenceng, tapi gue sempet ngeliat bahwa yang ngebawa truk itu adalah dua orang laki-laki, mungkin umur 30-an, make setelan jas item plus kaca mata item. Setelah gue pikir-pikir orangnya mirip banget sama Mr. Smith di film the Matrix. Segera setelah truk itu belok gue langsung ngejar salah satu kendaraan yang ngikutin dibelakang truk itu.

Ada sebuah truk ukuran kecil, bawa tube gas dibelakangnya. Ya lo bisa bayangin truk yang bisaa bawa BBG ato BBM yang gede dan panjag itu, bedanya dia lebih kecil, dan tube gasnya bukan digandeng dibelakang, tapi nyatu sama body truk itu. gue langsung loncat dan pegangan ke tangga metal kecil di tube truk itu dan dari spion truk itu gue ngasih isyarat sama sopirnya kalo gue mau nebeng, sopirnya dan seorang lagi disebelah dia setuju. Nyaris gue di gencet sama mobil box pizza dibelakang truk gas ini, untungnya gue bisa cepetan manjat ke atas tube itu dan gw enggak sempet kegencet. Dari atas, tube truk itu ternyata disetiap pojokan atas dan bawah ada trail gitu, semacam tangga metal kecil juga, Cuma posisinya ngelintang ato horizontal, dari belakang ke depan ngikutin arah tube nya truk itu. Akhirnya gue telungkup di atas truk itu sambil tangan kanan gue pengangan sama trail yang ada diatas kanan tube, dan tangan kiri gue pegangan sama trail yang ada di atas kiri truk.

            Truk yang gue tumpangin ini ternyata ngebut juga. enggak lama setelah gue naek, truk kecil ini berhasil ngejar si truk horror tadi, dan sekarang posisi kita side by side, truk gue ada disebelah kanannya truk gede itu. gue yang tadi ketakutan gara-gara truk horror itu langsung nurunin badan gue kesebelah kanan, dimana tangan kiri gue pegangan sama trail kanan atas tube, dan tangan kanan gue pegangan sama trail kanan bawah tube. Maksud gue biar badan gue kehalang sama tube itu dan si Mr. Smith dalem mobil itu enggak ngeliat gue yang lagi neplok di tube itu. Kali ini dugaan gue salah, karena ternyata salah satu dari smith itu ngeliat gue dan langsung loncat ke atas tube truk gue, ikutan gelayutan kaya di kopaja. gue jadi makin panic, gue benerin posisi badan gue, kaki gue nginjek trail yang dibawah, dan tangan gue pegangan sama trail yang diatas, sambil perlahan-lahan jalan sedikit-sedikit ke tempat sopir truknya buat minta perlindungan. Yang gue liat ternyata si supir truk sama koleganya ternyata malah teriak-teriak panic juga, malah keliatannya lebih ketakutan dari gue! (damn..). si sopir sama temennya teriak2 keluar jendela kearah gue dibelakang truk “ oe ncuk, cepetan kabur, jangan sampe lo dimakan sama dia!!!!” matanya udah merah saking takutnya, dan gue masih enggak ngerti apa maksudnya mereka dengan ‘dimakan’. Tapi ketakutan enggak ngasih gue kesempatan buat mikir lebih panjang, gue langsung cabut dan susah payah jalan pelan-pelan kebagian depan mobil, ketika tiba-tiba itu mobil bermanuver dan merubah gaya jalannya! Sekarang mobilnya jalan nyamping, see?  Mobilnya jalan nyamping, bodi kirinya mengarah ke depan jalan, dan bodi kanannya mengarah ke belakang jalan_sambil jalan ngebut! gue langsung saat iut juga pindah kekaca depan mobil dan nemplok disitu beharap bakal terjadi sesuatu. Setelah itu gue mulai nyoba buat terusin perjalanan gue biar bisa muter ke bagian kiri mobil, ngelewatin kaca depan mobil yang waktu itu gue injekan sama bumper depan mobilnya. Secara ngagetin, sisopir teriak ke gue “sob, tendang sob, tendanggg!!!”, “apa yang ditendang?!??!”, “disebelah lo!!”, gue langsung ngeliat si Smith udah nyampe di pojok depan truk, alias dikaca bagian sopir truk. gue dengan tenaga sekuat kambing langsung nendang kearah dia tanpa ngeliat. Sempet gue ngerasain ada yang kena di kaki gue, tapi gue enggak tau itu si Smith apa bukan, yang penting kena pikir gue. Sambil nutup mata, masih dalam posisi jalan gila si truk, sopirnya teriak lagi ke gue “tendang lagi boy, tendaaanng!!!” gue tendang lagi, tapi kali ini sambil ngeliat target gue. Gue enggak tau siapa yang gue tendang, yang jelas gue berhasil dan dia jatoh! Yeeeaaahhh!!!! Teriak gue.

            Setelah itu gue berhasil kebagian kiri mobil dan langsung masuk ke truk lewat pintu kiri, dan gue enggak ngeliat ada si smith didalemnya. Belom gue ambil napas lega, si sopir udah mau nyekik leher gue, gue ngelawan dan tiba-tiba dia teriak sama gue “ anj*ng lo!!! Knapa lo tendang dia!!!”, gue bingung “emang gue tendang siapa?”,” lo tendang temen gue bego!!, lo tendang orang yang paling berharga buat gue!!”, “loh dia Cuma temen lo kan? Mank ada apa sih?!” gue mulai nyolot. Triakan terakhir dia bikin gue shock, “ dia itu pacar gue!!!”, “ASTAGA!!! tapi lo sama dia kan sama-sama cowo!”, stelah gue ngomong gitu, dia mulai ngelepasin tangannya dari gue, trus ngomong dengan nada rendah , “well, ya…I just kissed him just a moment before that pizza truck almost hit you…” trus dia mulai megang stir lagi dan benerin arah jalan truknya. gue yang masih duduk dalam posisi pas gue kecekik tadi, langsung ngomong “oh my god…lo enggak bener nih!” dan duduk diposisi yang bener sambil jaga jarak sama si sopir!

            Scene tiba-tiba berganti. Kaya difilm, setelah kejadian yang bikin gue shock di truck tadi, tiba-tiba truck yang gue tumpangin lagi berhenti disebelah hotel kecil di pinggir jalan. Waktu itu udah malam, dan kita bedua mutusin buat nginep di hotel itu, tapi BEDA KAMAR! Setelah hampir deal, tiba-tiba diseberang jalan disisi lain gue ngeliat ada dua buah restaurant kecil. Mrip sih dua-duanya. Tembuknya kalo gue bilang sih dibikin dari daon-daon, kaya restaurant khas desa. Atepnya juga dari daon, dan jendelanya kecil-kecil. Gelap disekeliling kedua restaurant itu, Cuma ada dua obor kecil di depan masing-masing restaurant. Gue enggak merhatiin restaurant yang satu lagi, karena mata gue udah ketuju sama sesosok wanita cakep di restaurant yang satunya, yang posisinya paling jauh dari truck gue. Seketika tiba-tiba gue jadi kebelet pipis lagi. Ngeliat itu, si sopir homo ngomong sama gue, “ udah men, lu kejar aja. Urusan gagal ato enggak nanti aja, yang penting lo samperin dulu, biar gue yang jaga disini.”. tanpa babibu gue langsung ngeloyor beberapa langkah lagi menuju tangga kecil buat masuk ke restaurant itu, pintunya udah ketutup. gue terlambat! Tapi gue enggak peduli, gue tetep ketokin tuh pintu restaurant, dan gue dorong sedikit. Ternyata enggak dikunci, dan pintunya dengan mudahnya kebuka sendiri. Didalem gue liat si wanita itu lagi nyapu lantai restaurant, ngeliat gue tiba-tiba masuk dia langsung kaget dan ngelepasin sapunya. Trus tangannya dilap ke kemejanya, dan langsung ngambil nota pesanan dari kantongnya sambil senyum ke arah gue. Beberapa saat setelah gue masuk ke dalem resto nya dia, gue denger lagu yang santai, romantic, dan enak banget yang enggak pernah-pernah gue dengerin sebelomnya. Liriknya, musiknya, permainan gitarnya, mirip-mirip sama lagu yang sering dibikin ama mbak Melly Goeslaw buat dipake di film Ada Apa Dengan Cinta, smooth banget… semakin gue deket ama cewe itu akhirnya gue sadarin, ternyata tuh cewe mukanya udah keriput!!

            gue enggak tau apa itu artinya gue mulai suka ama orang yang udah berumur apa enggak, tapi yang jelas mukanya manissss banget! gue ngeliat mukanya mirip sama Barbie, bener-bener cantik dan putih, bedanya Cuma mukanya keriput. Sadar bahwa gue kebelet, akhirnya gue datang kearah dia. Kaya udah langsung tau, tuh waitress langsung ngajak gue ke arah kamar mandi sambil ngoceh enggak jelas. gue masuk ke toilet, ngunci pintu, udah siap-siap mau pipis, tiba-tiba semua jadi gelap dan gue sadarin badan gue kebaring ditempat tidur gue. gue angkat kepala, duduk di atas kasur sambil megang kepala. “anjrot…itu mimpi apaan sih” gue ngedumel. gue tiba-tiba inget sama nada yang tadi gue dengerin, gue coba-coba buat ngulangin nadanya, BLESS…udah lupa smua.

            Perlahan gue mulai bisa make otak gue. gue mikir, apakah ini yang dialamin sama song writers handal disluruh dunia? Mereka mimpi aneh dulu, baru trus bisa dapet nada yang bagus dan indah buat kemudian ditulis diatas kertas dan dimainkan dipanggung? Ah…gue enggak ngerti…gue langsung nulis cerita ini, trus tidur lagi. Nah, mungkin kalo lo lagi baca tulisan ini, mungkin gue masih tidur..g tau juga deh…

-End-

Read More

Janji Gue

“inget bintang itu,yang satu paling terang. Kalo kamu keilangan aku, bintang itu bakal jadi kompas kamu buat nemuin aku lagi…”

            Angkot 27, kaya biasa penuh sesak ama ibu-ibu dan bapak-bapak yang mau berangkat kerja pagi hari ini. Mungkin kalo diliat kedalam, Cuma gue yang masih muda dan seger, sekaligus bawa bawaan paling berat dan mata yang paling sayu. Semalem emang malem paling berat buat gue, walaupun baru semester satu, gue udah dapet tugas numpuk dan enggak gampang. Awalnya sih gue bawa santai aja, belakangan gue baru sadar kalo dosen gue emang niat mahasiswanya begadang semaleman. Sebenernya enggak harus begadang juga, mungkin emang karena gue aja yang males ngerjain, yah giliran dikumpul kepepet waktu terpaksa banget begadang. Ujung-ujungnya ditemenenin ama kopi hasil ngemis ama temen sekos-an. Bener-bener badan gue rasanya kaya balon, masuk angin. Belum lagi dikampus hari ini mesti ngehadirin seminar buat ngisi absen, enggak boleh tidur dan gue enggak yakin gue bakal ngikutin peraturan itu.

            Ngelamun diangkot jadi aktivitas nikmat kadang. Gue bukan tipe orang yang suka ngelamunin yang enggak enggak, gue masih polos bung. Gue baru pindah ke sini baru 4 bulan buat kuliah di universitas negeri yang ada disini. Untung-untungan gue lulus dengan nilai paling tinggi, jadi enggak dibebanin biaya yang nyulitin ortu. Gue bersyukur banget bisa masuk dengan cara itu, beda ama temen-temen gue yang masuk dengan cara enggak tulus dan lulus. Gue sih enggak iri mereka bisa masuk dengan cara itu, iri juga ortu gue enggak bakal sanggup bayar dengan jumlah yang bisa bikin dompet gue bengkak. Kuliah jauh dari rumah sering banget bikin gue kurang betah. Jauh dari rumah, keluarga temen dan pacar, ya terutama pacar. Dan diedisi pagi ini, gue ngelamunin pacar gue, mantan pacar tepatnya. Gue emang bukan cowo yang ganteng banget, tapi tetep aja gue punya kesempatan buat punya pacar. Cewe itu, pacar gue seorang cewe. Mungkin gue emang udah berapa kali pacaran, tapi gadis jenis ini gue baru nemu. Memang tiap cewe punya spesialnya sendiri, termasuk pacar gue kali ini. Tapi memang ada sesuatu yang lebih di diri dia yang orang laen gue enggak pernah ketemu. Masuk tahun kedua pertengahan tahun tepatnya, gue udah jadi pacar dia udah lama. Dan bersyukur kepada tuhan, gue masih sayang banget sama dia, sampai saat ini tentunya. Sejak kepindahan gue buat kuliah diluar kota kelahiran gue, jadi hari-hari yang berat buat gue, apalagi mesti ninggalin dia yang memang selama ini jadi sandaran emosi gue kalo lagi enggak stabil. Sulit memang jauh dari orang yang kita sayang, dan susah buat ngelupain apa yang udah kita lakuin sama-sama.

            Hari-hari gue selama satu setengah tahun ama dia enggak ada yang bisa gue lupain, keinget mulu tiap malem, sama kaya malem ini. Teh anget 2000-an yang gue beli barusan masih ngepul asepnya. Ditemenin biscuit kelapa, gue duduk digenteng kosan yang kebeneran bisa dipanjat. Untungnya atepnya kuat, bisa dipanjatin kira-kira 4 orang dewasa. Dan tiap malem kalo enggak ujan gue duduk disana, sambil ngeliatin bintang, ya bintang satu yang terang. Lo pernah liat kan, ada satu bintang yang selalu terang dilangit sana. Meskipun kalo hari lagi mendung atau berawan, dia bakal bersinar seterang yang dia bisa, nah itu bintang yang gue maksud. Banyak sih pasangan-pasangan yang mengklaim kalo itu bintang mereka, jadi lambang cinta mereka, jadi bukti kalo mereka saling mencintai, tapi enggak buat gue. Malem yang sama, 24 november, dikondisi yang sama cerah dan berawan. Udah satu tahun waktu yang gue maksud berlalu, dan gue masih nginget semua yang terjadi malem itu, setiap kata-kata yang dia keluarin dari bibir merahnya yang imut dan ngegemesin, each word. Jam 7 malem gue siapin diri dandan yang rapi, rambut digerayangin ampe keliatan ganteng, baju dirapiin, disetrika ampe setengah angus, parfum baru gue yang gue beli siang tadi langsung diperawanin, yang seumur-umur ke sekolah aja paling enak pake sendal malem itu gue relain bekep kaki gue pake sepatu. Dengan modal sepuluh ribuan gue langsung tancep pol naek motor butut kesayangan gue menembus angin malem yang menusuk ke busi, dengan satu tujuan mulia_NGAPEL!

            Gue enggak bisa ngerti apa yang lagi dilakuin ama jantung gue didalem dada gue, dari mulai mandi sore uda deg-degan enggak karuan. Bulu kuduk merinding semua, bergetar ngalahin spakbor motor gue yang udah longgar kalo di gas kenceng. Sore itu kepala gue enggak ada pikiran laen selaen mikirin kata-kata gombal ampuh yang bisa gue pake malemnya. Ampe berangkat tadi gue enggak bisa konsentrasi, belanjaan titipan nyokap ampe enggak inget sama sekali, begitu senengnya bisa ngapel lagi setelah sekian lama enggak dibolehin. Yang gue inget Cuma dia, dia dan dia. Sekitar 15 kilo gue kebut motor gue, macet dan jalan rusak enggak gue peduliin, prioritas gue Cuma bisa sampai ditempat tepat waktu. Walaupun iri ngeliat anak-anak dipinggir jalan pada nongkrong dan mesra-mesraan ama pacarnya, tapi tetep gue simpen dalem ati. Sabar dan tahan dan gue simpen buat gue tumpahin disebelah dia kalo udah sampai dirumahnya dan ketemu dia.

--------

            Mata gue belang. Mungkin karena udah lama enggak ngeliat dia natural banget kaya sekarang. Cuma pake baju rumahan, tanpa make up atau sebagainya, jilbabnya kepasang rapi meskipun malem itu doi enggak kemana-mana. Cantik banget dan gue suka. enggak pernah kepikir ama gue sebelumya kalo jauh didalemnya ternyata pacar gue memang cewe yang cantik dan manis banget. Dia buka pintu, ngintip sampai akhirnya setelah dia kenalin wajah ancur gue yang lagi nongkrong depan pager rumahnya, baru dia keluar dan bukain pager buat gue dan motor kesayangan gue. Gue inget banget cara dia nyuruh masuk, “masuk dulu gih, motornya juga biar kalian enggak kedinginan.” Standarin motor, ngunci stang dan lepasin helm, baca doa dan enggak lupa ngambil oleh-oleh yang sengaja gue beli dijalan buat dia dan keluarganya. Setelah hand over semua yang udah gue punya ke dia, gue disuruh duduk diterasnya yang kecil. Dia masuk sebentar dan balik lagi, duduk didepan gue, diem nungguin gue ngomong, kayanya dia enggak tau kalo gue bener-bener lagi bengong ngeliatin mata dia yang entah kenapa bener-bener putih dan bersinar banget kena lampu teras. Dia megang tangan gue, dan sudden move dari dia ngagetin gue yang lagi bengong enggak keruan. Gue kaget dan tampang wajah ancur gue, ekspresi jelek muka gue yang bakal otomatis kalo gue kaget atau bersin, bikin dia ketawa kecil. Dan gue rasa gue enggak sia-sia kaget gara-gara dia, senyum selingan ketawanya selalu gue inget. Senyumnya lebar, lepas dan keliata sebaris gigi yang rapi dan kuat, sudut-sudut mata yang langsung sipit dan kerutan dipinggiran mata yang berangsur ilang, nunjukin kalo dia emang ketawa lepas dan enggak disengajain. Mungkin dia ngerasain hal yang sama sama gue, pengen sedikit privasi dari orang tua, jadi dia ngajak gue duduk di tempat duduk deket pager, biar enggak kedengeran.

            Ngobrol berdua sama dia bener-bener ngilangin berat di dada gue. Ketawa gue dan ketawa dia, enggak bisa berenti. Pegangan tangan dia enggak bikin konak, anget dan lembut, sentuhan tangan yang orang bilang penuh kasih. Gue enggak tau apa yang disebut sayang, tapi mungkin perasaan yang gue rasain malem itu ngasih tau gue kalo rasa itu adalah rasa sayang. Sesaat gue lupa ama semua yang udah gue lewatin sama dia, focus gue Cuma dia. Semua yang gue bicarain Cuma omong kosog yang bisa bikin dia ketawa, bahagia dan seneng dengan kedatangan gue malem itu. Pandangan matanya seakan ngunci mata gue buat selalu natap dan perhatiin mata dia sampai ngalihin mata gue dari jam tangan yang udah teriak bisu kalo sekarang udah jam 10 malem, batas jam maksimal yang ditetapin ama orang tuanya buat malem mingguan. Panggilan orang tuanya dari dalem rumah juga nyadarin gue dari kesenengan kita berdua ngobrol malem itu. Dan setelah ngobrol sedikit sebagai penutup, dia nyinggung rencana gue kuliah diluar kota. Dari matanya keliatan sayu dan sedih. Dia enggak ngelarang, tapi juga enggak seneng gue keluar kota. Butuh waktu setengah jam dan omelan orangtuanya dari dalem rumah buat ngejelasin sama dia sampai akhirnya dia ngerti kalo gue niat kuliah diluar kota buat tujuan yang bae, sampai akhirnya dia mau ngerti, walaupun keliatan belum rela. Terakhir setelah gue pamit dan minta maaf ama orangtuanya, gue idupin mesin motor dan dia megang lengan gue, ngeliat ke langit dan nunjuk bintang itu. Gue ngira dia bakal kaya orang lainnya, bilang kalo bintang itu bintang punya gue dan dia, sebagai saksi kalo dia pacarnya gue, enggak dia enggak kaya gitu. Dia cuma bilang “inget bintang itu,yang satu paling terang. Kalo kamu keilangan aku, bintang itu bakal jadi kompas kamu buat nemuin aku lagi,” gue senyum ringan dan iyain kata-kata dia, ngecup keningnya dan ngacir dari rumahnya.

            Belakangan, setelah hampir setengah tahun gue jauh dari dia tanpa pernah ketemu dia lagi, gue baru sadar kata-katanya itu, walaupun simple, tapi dalem dan penuh arti. Dia enggak pernah berharap gue bakal selalu ada disampingnya, dia enggak pernah berharap gue jadi body guard-nya yang ngikutin dia kemanapun dia pergi, tapi dari kata-kata itu tersirat rasa sayang dan harapan dia biar gue janji sama diri gue sendiri, bahwa kalo suatu hari kalo gue ninggalin dia atau putus dari dia kaya yang sekarang udah kejadian karena alasan yang bakal gue ceritain ama lu di kesempatan selanjutnya, dia Cuma berharap kalo gue bakal nyari dan kembali buat dia dan bawa perasaan yang pernah gue kasih buat dia, kembali ada disamping dia dan ngebuktiin janji gue buat sayang sama dia selamanya, that’s it. Gue nyesel dan ngerasa goblok banget, tapi gue udah nguatin hati dan janji, bahwa suatu hari nanti, setelah gue udah punya semua yang gue butuhin buat kembali sama dia, setelah gue siap dan sanggup buat berjuang, berkompetisi dengan lelaki lainnya buat ngerebut dia lagi, gue bakal kembali sama dia, buat nunjukin kalo dia selalu ada di hati gue selama ini.

            Bahwa selama waktu-waktu gue ninggalin dia gue enggak pernah semalem pun ngelupain semua yang udah dia kasih sama gue, enggak pernah punya niatan buat ngelupain dia. Dan pada saat yang gue nanti itu, gue akan dateng ke dia, natap dia kaya yang selalu gue lakuin dulu, sambil ngebawa bintang (cie..) yang udah ngebantuin gue buat nginget dan nemuin jalan pulang gue biar sampai tepat didepan matanya. Bintang itu, dia, dan semua kenangan gue mungkin bakal gue simpen sekarang, tapi gue bisa janjiin dan buktiin kalo semua Cuma akan tersimpan buat waktu yang sebentar, dan enggak bakal hilang barang sedetikpun kenangan gue. Tunggu gue, tunggu aja 4 tahun lagi, sampai akhirnya gue bisa kembali ke elu dan ngelanjutin takdir kita yang ketunda…

            Tunggu gue, sisain satu tempat yang bakal gue isi, gue sayang elu…

Read More

pengalaman : SMP-SMA, in Memoriam...

        


  Well, gue bingung harus mulai dari mana. Gue bahkan enggak tau mau cerita apa. Tapi setidaknya sebagai langkah awal, marilah dengarkan curhatan gue terlebih dahulu. Percaya enggak percaya, gue yg dulu ama yg sekarang rasanya beda jauh. Kalo anak-anak bilang seperti bercermin di air keruh, kalo gue bilang seperti bercermin ke etalase distro, muka gue enggak keliatan yg keliatan malah muka ganteng model-model pakean dalem cowo(bukan artinya gue homo, camkan itu!). maksud gue enggak laen dan enggak bukan, yah rasanya beda jauh gue yang masih kecil ama gue sekarang yg udah kuliah. 6 tahun lalu gue masih duduk di kursi kayu lapuk, warna coklat tua bersanding dengan meja yg kondisinya enggak jauh memprihatinkan dari si kursi, dilengkapi dengan laci penuh sampah dan kopekan plus asesoris tambahan berupa gumpalan-gumpalan ampas permen karet anak-anak dibawah meja. Kerjaan gue dari pagi ampe sore setiap jam kerja Cuma dateng dan pulang dari sekolah. Bikin catetan dan kerjain latihan sambil meres otak dan harga diri. Belom cukup sampe disitu, juga masih harus ngerjain PR yang terlalu menyiksa jiwa serta raga yang bagaikan burung yang terkurung dan ingin bebas dari celana dalem pak guru. Kalo elu bilang gue anak rajin, maaf bung, lu salah. Kita-kita waktu itu disekolah cuma ngelakuin apa yang disuruh ama pak guru, mengabulkan semua permintaan kepala sekolah atas nama harga diri sekolah, dan ngelayanin rate nilai yang dipatok sama pemerintah sebagai target kelulusan, suka enggak suka gue bilang gue dulu serasa gigolo-nya pendidikan. Terlepas dari semua itu, mungkin sebagian orang menganggap dunia sekolah itu nyenengin, ketemu temen-temen dan seneng-seneng pulang dari sekolah. Lu pikir gue kaya gitu, lu salah lagi. Sayangnya gue yang dulu susah banget cari “temen nyontek”, knapa temen nyontek, karena dulu temen buat gue Cuma sebatas bisa nyontek, biar nilai enggak hancur. Gue bahkan mulai mikir kayanya prinsip gue yg sesat itu yg bikin gue jarang dapet temen. Mungkin bukan karena mereka sebel Cuma jadi tempat nyontek gue, tapi mungkin karena mereka juga nyari temen buat dicontek, dan nganggep gue enggak ada gunanya karena gue juga otak dangkal, mungkin…

          Jangan berharap dulu gue di SMP kenal ama yg namanya hura-hura, gue bahkan enggak kenal ama kata hura-hura. Hari-hari gue Cuma dapet jajan buat makan dan ongkos pulang doang, selebihnya ya harus pinter ngemis dan berbelas kasih dari temen-temen dan berkeras tampang sama junior-junior, terutama yang baru masuk. Enggak perlu susah-susah buat jadi senior yang ditakutin ama junior, cukup ikut nampang ama komplotan senior yang lagi action ngancem adek-adek, muka lu udah pasti diinget ama mereka. Dari sini gue kadang suka nyimpulin, terkadang pelajaran kaya gini yang harusnya butuh biaya gede, bukan matematika atau kimia, karena lu semua juga tau sendiri pelajaran kaya gini hasilnya langsung bisa dipraktekin, tapi jujur gue jarang banget bullying kaya gitu, nenek bilang itu berbahaya. Kembali ke hura-hura, semua duit gue Cuma gue abisin buat yang bener-bener. Gue enggak pernah mabok-mabokan, ngerokok atau apalah yang dilakuin anak sekarang. Entah karena gue kolot atau apa, gue juga enggak pernah niat ngelakuin itu semua. Jangankan buang duit buat ngerokok, duit makan gue aja kurang. Tapi semua gue jalanin dengan bibir senyum, meskipun tengorokan menelan ludah kepahitan.

          Gue baru kenal pacaran mulai kelas 3 SMP, ama cewe. Item manis, enggak tinggi banget dan enggak pendek banget, suka ketawa dan senyam senyum sendiri. Gue masih inget banget dulu gue jadian dijodohin ama sepupu gue yang dodolnya ampe sekarang lebih susah nyari cewe dibandingin gue. Tinggalnya enggak jauh-jauh, masih deket rumah gue juga. Sering lewat depan rumah dia, ngintip-ngintipin kalo-kalo dia lagi maen didepan rumahnya sore-sore. Dan yang paling gue enggak percaya_bahkan ampe sekarang, dikelas 3 SMP gue masih pake surat buat ngobrol-ngobrol ama dia sedangkan dimeja belajar gue tergeletak tak sadarkan diri HP bekas dari kakak gue(what the hel!). mungkin karena emang gue enggak tau cara operating dari HP, maklum lah otak-otak anak SMP, masih bersih belom terlalu kenal bokep. Dan yang bikin gue tambah kaget lagi, style gue pacaran pas SMA udah berubah total sama sekali! Di SMA gue sempet punya pacar baru, pasti dong, dan harus. Masa pacar Cuma satu? Kata temen gue yang boleh satu Cuma isteri, selama belom nikah masih boleh pacarin berapapun cewe, agak jahat sih kedengerannya, tapi katanya sih itu resep udah lama beredar dan menjadi panutan pria-pria dewasa. Masih di gelombang yang sama, gue ama doi tuh lumayan lama, yah bisa dibilang hampir setahun lah, bahkan ada yang sampe satu setengah tahun lebih. Meskipun banyak nelen pahit dan asem, semua hubungan buat gue selalu ada kenangan dan untungnya kenangan gue jarang yg kehapus, paling Cuma lupa 83%.  

          Berangkat dari pacar dan cinta, disisi laen pas SMA gue mulai kenal ama yang namanya temen. Buat gue waktu itu temen bukan lagi Cuma sarana dongkrak nilai dan nama, tapi juga tempat buat happy dan ngekspresiin perasaan gue. Pertama kali gue denger dari temen gue istilah “CURHAT”. Meskipun hampir sebulan gue ngedenger mereka ngebahas hal itu gue baru ngeh ama arti dari kata curhat itu sendiri sekitar sebulan lebih(ya ampun, gue berasa bego banget). Tua-tua belati, semakin tua makin dihati, kayanya peribahacot itu yang cocok buat gue. Setelah melalui tahun pertama di SMA ditambah pembagian jurusan yang mewajibkan gue ketemu ama temen yang sama tiap hari bikin gue ngerasa lebih deket ama anak-anak dikelas dan seangkatan. Gue bangga bisa nyapa semua orang yg gue temuin tiap pagi walaupun mereka memandang sinis karena enggak kenal ama gue, tapi itu kebahagiaan tersendiri buat gue, hahaha. Tapi kayanya usaha gue itu enggak sia-sia, apalagi setelah gue sempet ikut ekskul yang banyak nyumbangin piala buat sekolah ditambah gue sebagai salah satu penyumbang, anak-anak makin kenal dan akrab sama gue. Dari situ gue nyimpulin kalo sebenernya eksis bukan cara buat dikenal, tapi eksis Cuma salah satu sarana buat eksis itu sendiri, bingung? Sama.

          Maen basket pulang sekolah jadi hal yang biasa buat gue dimana gue enggak pernah ngelakuin itu di SMP. Makin gue berlatih, makin mateng tembakan gue, makin banyak temen gue, makin gampang buat cari cewe baru. Semua gue lakuin dengan hati tulus ikhlas tanpa pamrih dimana akhirnya semua menjadi terbalik ketika gue enggak pernah masuk tim inti basket sekolah. Sedih sih, kadang pengen nangis-nangis sendiri, tapi akhirnya gue bisa nerima setelah gue pikir-pikir kalo ternyata emang gue enggak bisa maen basket, tolol. Cukup dengan skill olahraga seadanya, gue kembali nyelemin jati diri gue sebagai calon remaja masa kini. Perlajaran yang nambah berat semakin mempererat hubungan pertemanan gue ama anak-anak satu kelas, apalagi pas musim ujian. Dengan semangat kelulusan yang tinggi dan rasa sportifitas yang rendah, semua anak-anak berjuang ngedapetin rangking satu dengan segala altrenatif yang mungkin dan keliatan. Kadang rengking tinggi sendiri bikin keki. Ada perasaan bingung kalo lu dapet nilai tinggi. Dari diri lu yang lonely tiba-tiba dideketin ama anak-anak, diajak makan bareng dan ngumpul-ngumpul. Seneng? awalnya. Lu baru berguna setelah dateng musim ujian, anak-anak bakal maksa lu dan sedikit mengancam biar lu mau ngebantuin mereka pas ujian. Belom selesai sampai disitu, elu masih harus ngebantuin latihan plus PR mereka yang selalu dikerjakan pagi hari sebelum bel skolah masuk, tujuannya biar lu bisa bantuin. Gue rasa masuk akal kenapa nilai anak-anak kelas gue pada rendah semua, mungkin bukannya bego ato sepakat janjian nilai ancur bareng-bareng, tapi mungkin emang karena tekanan batin dari temen-temen yang didapet kalo nilai tinggi lebih parah dari tekanan guru matematika yang marah gara-gara kita enggak bikin PR.

          Sepatah dua patah kata, gue ngerasain banyak hal yang beda di dunia SMA. Dari gue yang dulu dianter jemput setiap hari ama bokap ato kakak, sekarang malah udah enggak ada yang mau nganterin. Enak sih dilepasin pulang pergi naek angkot atau bus. Lu bisa tau daerah-daerah yang lu enggak tau sebelomnya. Lu bisa merhatiin iklan-iklan dan spanduk enggak penting yang saling perang produk ampe sekarang, bisa ngetawain kenek bus yang ditinggalin ama sopirnya, bisa ngerasain minuman pinggir jalan yang kadang bikin mencret sampe dirumah, dan yang paling penting bisa kenalan ama cewe-cewe cakep dari beragam jenis, tipe dan merek. Tapi semua kesenengan dan keindahan punya konsekuensi yang lumayan besar. Selain factor utama yaitu cepet kehabisan duit buat ongkos kalo lagi jalan, kadang suka disasarin ama preman dan palakers liar(yaeyalah, orang malak mana ada yang kedaftar!). belom lagi resiko kecelakaan yang gede disaat sopir bus atau angkot yang kebut-kebutan ngejar ibu-ibu bau dari pasar, tambah pula resiko kehilangan barang berharga. Gue pernah ngalamin kasus kaya kehilangan gitu. lebih dua tahun gue punya tuh barang, nemenin gue tidur ampe bangun lagi, ampe tidur lagi, dan bangun lagi, tidur lagi. Setiap gue mandi, gue jalan, makan, ampe boker juga gue bawa-bawa kesana kemari, jam tangan, pertama yg bener-bener jam tangan, bukan jam tangan bergambar ultraman, hello kitty atau sebagainya, benar-benar jam tangan, jam tangan seorang pria, dan berdasarkan resiko yang gue tulis diatas coba tebak dimana gue ngilangin jam itu_Ya, jam gue ilang dikamar mandi!

          Semenjak SMA gue semakin ngerti ama pelajaran. Maaf, maksudnya gue semakin ngerti gimana caranya biar ngerti ama pelajaran, atau sama artinya sama gue makin ngerti cara biar gue makin ngerti ama pelajaran_pilih aja salah satu. Terbatas sampai disitu, nilai teori gue enggak pernah tinggi, paling sukur memuaskan, karena memang gue bukan orang yg suka berteori. Gue lebih suka enggak berteori, bahkan kalo bisa menciptakan teori baru yang tentunya enggak ada teori yang perlu dihapal dan enggak nyusahin generasi penerus gue menjelang ujian. Dan sayangnya untuk bikin teori mesti belajar tinggi-tinggi, sedangkan sekolah gue Cuma 3 lantai. Jadilah harus menelan bulat-bulat impian gue yang bahkan temen-temen gue ragu gue bisa dapet mimpi itu dari mana. Debat, diskusi dan sejenisnya menjadi acara favorit gue sepanjang gue belajar di SMA. Kemampuan gue memutarbalikkan fakta terbukti dari jarangnya orang yang menang debat dari gue. Enggak jarang banyak temen gue yang nempel ama gue pas ada presentasi dan sejenisnya dikelas. Gue sih enggak apa-apa, asal jangan kalo nilai rendah jadi gue yang kena aja. Mungkin selain WC dan kantin, lab kompi(computer,red) adalah tempat yang paling gue suka disekolah. Kesempatan mencari “kedewasaan” di internet enggak gue sia-siain, sayangnya anak SMA ditakdirkan tidak lebih pintar dari gurunya. Keputusan ngeblok situs-situs “surgawi” dari sekolah juga ngeblok harapan-harapan remaja sange disekolah. Tapi selain itu, gue juga bisa puas-puasan maen games yang kadang suka dipasang ama anak-anak. Yah, mungkin ruangannya yang ber-AC juga bikin gue betah lama-lama disitu, sampai akhirnya bel masuk kelas memisahkan kita.

          Tapi hal apapun yang terjadi di SMA, tetep aja kehilangan sandal adalah hal yang paling sering gue temuin bahkan ampe sekarang. Mulai dari lelucon-lelucon jahil temen gue nyembunyiin sendal ampe ilang beneran, semua pernah gue alamin. Bisa dibilang kaki gue udah ribuan kali napak aspal tanpa ales. enggak apa-apa, toh masih banyak sandal orang-orang enggak berdosa yang bisa gue incer, gitulah hukum penumpang kereta, ilang pantat ilang tempat. Tapi gimanapun, gue tetep bangga pernah sekolah di SMA. Puluhan murid yang berbeda jiwa, raga dan kelamin berkumpul dan menyatukan aspirasi diatas egoisme. Berpikir melakukan sesuatu  bukan lagi hanya untuk dirinya, tapi juga semua orang dan obyek yang ada dan kongkret disekitarnya. Mematahkan teori egosentris dimana manusia hanya diciptain atas dasar perasaan untuk memuaskan diri sendiri, juga memutuskan teori Darwin yang menyatakan manusia dari monyet sebagai teori yang sah setelah melihat contoh anak-anak Bengal yang memperebutkan sebatang coklat yang udah 3 hari kebuka, sungguh tidak manusiawi.

persiapan 17 agustusan sma gw, what a memories :)

          Ribuan detik udah gue lewatin selama masa-masa SMA. Beragam air mata udah gue saksikan jatuh dari mata siswa dan siswi, mulai dari kehilangan cincin KW 2000-an ampe kehilangan keluarga dan sanak sodara, jadi cerita sendiri buat gue. Setiap pojok tergelap, teras terterang, sampai semak tertinggi punya nilai kenangan sendiri buat gue setiap kali gue dateng kesekolah. Guru-guru yang bae dan bijak, bikin gue kangen kembali ke masa-masa sekolah. Tembok-tembok penuh graffiti, meja-meja penuh rumus-rumus tangguh, langit-langit tertempel ampas permen karet, meja guru yang taplaknya udah ilang enggak tau kemana, membangun lagi cerita-cerita tentang kaos bau keringet abis olahraga, kisah cinta temen-temen SMA dan handphone yang nagkring diatas kipas pas lagi razia. Indah memang, tapi kembali lagi, sesuatu yang indah dan nyenengin punya konsekuensi, disini kita cerita tentang “kenangan” dalam artian memang bener-bener kenangan, harus ditinggalkan dan enggak bisa dirasain persis sama walau dengan orang-orang dan kondisi yang nyaris sempurna.

          Bagi gue, keindahan masa SMA itu terletak pas udah kelas tiga, masa-masa penghujung perjuangan, akhir dari masa SMA itu sendiri. Ketika guru-guru yang memperlakukan siswa dan siswinya secara semena-mena sepakat untuk bersama-sama menambah kadar semena-menanya, dengan dalih lulus ujian akhir sekolah. Kondisi gw mungkin sedikit beda ama lu, karena gw dari kelas dua SMA ampe kelas 3 dapet temen sekelas yang sama rupa dan wajahnya, kerapatan barisan dan kursi duduk bikin gw dan temen-temen gw makin nyatu dan akrab, kaya anjing dan kucing. Semua orang udah saling kenal ama dirinya dan temen-temennya. Udah tau kebiasaan yang g wajar, penyimpangan perilaku, dan kejanggalan-kejanggalan lain di diri temen-temennya dari ujung kepala ampe ujung jidat. Tembok yang memisahkan bahkan g bisa menghalangi indera penciuman kita buat nebak ini parfum siapa. Semua selaras, punya pikiran yang sama, g ada yang berjalan diluar koridor terutama dilantai dua dan tiga. Guru dan siswa udah saling kenal, yang siswa curhatin pacar dan sebaliknya yang pacar curhatin guru. Waktu yang hampir seharian dihabiskan disekolah menghasilkan ikatan batin yang susah buat diputusin, bahkan dengan sulutan api rokok sekalipun. Perjuangan yang sama-sama dirasakan, sama-sama jarang ngerjain latihan, sama-sama jarang ngerjain PR, sama-sama jarang masuk kelas, sama-sama cabut ke tempat yang sama, dan sama-sama ngelakuin hal yang sama, bikin muka kita sama buruknya didepan kepala sekolah. Jarak juga bukan masalah kalo sobat udah jadi sobat untuk sobatnya. Dan mungkin karena rasa persaudaraan yang kuat diantara kita sekelas, g ada yang pernah pacaran satu kelas, semua udah sama-sama dianggap sodara.

          Jalan-jalan akhir sekolah juga bikin kenangan sendiri di SMA. Memori-memori tentang temen-temen yang pada sibuk pengen jalan-jalan ke luar kota kadang asik buat dikenang lagi, tentunya dengan temen-temen yang sama. Banyak yang udah kita ciptain selama SMA. Eksperimen-eksperimen g jelas yang menghasilkan sebuah karya(tanpa sengaja) juga membuktikan bahwa masa kreatifitas kita sudah matang sejak SMA. Kadang banyak juga guru-guru gw yang masih kangen sama anka-anak muridnya, mungkin karena ikatan yang gw bilang tadi, terlalu kuat dan g bisa putus, kaya tali kolornya Superman. Namun hal yang jelas terlihat dari kepribadian gw mungkin adalah perubahan yang lumayan signifikan. Namanya semakin gede, artinya juga semakin banyak penambahan dan pengurangan, termasuk pengurangan kapasitas otak, makanya sulit buat bikin prediksi anak SMA gedenya jadi pinter apa goblok. Enggak Cuma itu, kelakuan dan sifat juga banyak yg berubah. Kalo pas masih SMP kedewasaan dibuktikan dengan adanya anak-anak Bengal yang berani ngisep sebatang rokok dilingkungan sekolah, di SMA kedewasaan ditunjukkan dengan ngisep se-slop rokok diwaktu istirahat. Motor-motor dan mobil udah jadi standar buat nentuin lu cowo yang keren apa enggak, beda cerita ama pas SMP, kehebatan seseorang ditentuin dengan seberapa hebat kita bisa ngejilat guru buat ngedapetin nilai yang tinggi. Penampilan bisa berubah, ada yang nambah rapi dan ada yang nambah gila. Rambut lurus yang dibanggain nyokap lu dulu bisa aja berubah jadi botak, badan ideal yang bikin senior-senior lu jatuh cinta bisa aja jadi menciut, atau malah ngembang berkali-kali lipat dari ukuran aslinya. Jenggot-jenggot yang dulu alus-alus dan imut sekarang berubah jadi semak-semak yang bikin nangis bocah-bocah. Semua perubahan itu terjadi sebagai hasil asimilasi kebiasaan, juga mutilasi harga diri. Kadang g sedikit junior-junior gw yang ngeluh karena mereka kurang popular diantara temen-temennya, apalagi mereka yang kalah popular Cuma karena g punya tunggangan yang bisa dibawa kesekolah. Yah gw sih g bisa ngomong banyak, persaingan g adil kaya gitu udah jadi realita anak-anak jaman sekarang. Dan gw juga g bisa nyalahin anak-anaknya, selain karena mereka Cuma niru apa yang dilakuin ama senior, mungkin juga mereka jadi korban sinetron yang memang selalu menampilkan kesan bahwa anak SMA adalah anak yang kaya dan gaul. Mungkin pengaruh buruk kaya gini bisa disamain sama kasus dijaman gw, dimana anak-anak pada bangga kalo punya file bokep, walaupun Cuma seiprit dan berdurasi g lebih dari satu menit. Dengan bokep-bokep itu, mereka g suka kalo dibilang otak mesum, tapi lebih bangga kalo disebut “mirip ama senior”, terkadang senior emang g semuanya bae.

          Dikelas tiga temen-temen gue juga nambah, dan hampir satu angkatan kita udah saling kenal. Yang dulunya jurusan gw Cuma rumah-sekolah-rumah, sekarang udah nambah banyak. Pulang sekolah, kalo kebetulan dapet jadwal pagi gw biasanya duduk-duduk tenang dipelataran jalan. Es rumput laut jadi makanan wajib gw tiap minggu buat dinikmatin rame-rame sama temen. Gw makin banyak kenal ama anak-anak luar sekolah, juga dengan wirausahawan seperti tukang es lilin, tukang jual jam dan kenek angkot dan bus. Kesulitan dalam komunikasi? Gw g kenal lagi ama masalah itu, semua udah jadi temen. Jalan-jalan akhir minggu, nonton film dibioskop murahan, kelilingin mall ampe kaki lemes, semua g bisa dengan mudah dilupain. Dan sayangnya kebahagiaan kaya gitu jadi senjata makan tuan setelah perpisahan sekolah. Rasa nyesel g berbuat lebih banyak dan sedih harus ninggalin itu semua berdampak buruk bagi kesehatan lulusan SMA. Down, stress g punya temen, impotensi, gangguan kehamilan dan janin, jadi saksi kesedihan siswa-siswi malang yang harus nerima fakta bahwa masa SMA mereka udah berakhir bersamaan dengan wisuda, kesedihan makin menjadi setelah tahu bahwa pembayaran belum berakhir. Kampus-kampus yang sudah jadi target semenjak SMA sekarang mulai kerepotan menerima calon mahasiswa-mahasiswa putus asa pencari kerja.

-To Be Continued??

           

Read More

Abang Cimol

“CIMOL”

“Hiduplah seperti burung, yang dengan kedua sayapnya hidup bebas dan tanpa penghalang, tapi bekerjalah seperti kuda tunggangan, yang dengan pinggiran mata tertutup ia hanya melihat dan berjalan lurus kedepan”

            Teman, mungkin ini hanya menjadi segelintir ceritaku. Kau dan aku sudah hidup untuk hampir seperempat abad lamanya, tapi tampaknya cerita kita tak jauh berbeda. Teman, untuk kau renungkan, tuhan memang sangat berkuasa. Ia bisa melakukan segalanya ketika ia tahu waktu dan kesempatan yang tepat. Ia maha sempurna, jangan kau bandingkan ia dengan air terjun Niagara, atau keindahan Pulau Dewata, sesungguhnya didalam genggamannya semua kehidupan bertekuk lutut.

            Waktu itu siang menjelang sore, lewat pukul tiga. Setelah perjuangan panjang aku dan teman-temanku menempuh jalan naik kaki menuju kolam renang terdekat, hanya sia-sia setelah akhirnya kami tidak diperbolehkan masuk kolam hanya karena tidak ada yang punya pakaian untuk renang. Letih memang, lelah capai dan kesal. Tapi memang kau tidak bisa mengukir diudara, sepandai apapun kau bicara, kalau memang tidak rejeki apa mau dikata, kami tetap tidak diperbolehkan berenang.

            Beberapa jam aku dan teman-teman baruku menghabiskan waktu hanya untuk istirahat di kolam sial itu sekali meredakan emosi. Kakiku dan mereka bertumpu pada pinggul yg duduk serta badan condong kebelakang bertopang tangan, semua seperti sudah menerima dan ikhlas dengan semua kesia-siaan, kami lalui satu perjalanan lagi, pulang. Namun cerita baru dimulai.

            Setengah jalan menuju tempat tidurku teman-temanku meminta berhenti. Agak kesal memang ketika tahu mereka berhenti untuk makan, karena aku hanya satu-satunya orang yang berpuasa diantara mereka waktu itu, tapi ya sudahlah, hanya sebentar. Sekaligus menantang fisikku kataku. Ketika semua orang terlena dengan Baso hangat yg mengepul didepan mereka aku beranjak beberapa meter untuk menemani pacarku yang ingin membeli makanan lain_Cimol.

            Jujur aku tidak terlalu paham dengan makanan yang satu ini. Mendengar namanya saja aku baru. Bulatan-bulatan sagu yg renyah dan kenyal setelah digoreng itu dicampur dengan bubuk dengan rasa manis atau pedas. Aku hanya menelan ludah melihatnya, berharap suatu hari nanti aku bisa ikut mencicipi.

http://tamanjajanmini.jw.lt/images/cimol.jpg

            Aku suka pada penampilannya, rapih, dengan perawakan gemuk tapi tidak gendut. Diantara belasan gerobak makanan yang ada pada saat itu hanya dialah yang aku lihat menggunakan kemeja. Ya, penjual Cimol itu memang belum menyelami benar gaya penjual kaki lima yang biasanya hanya bermodal kaos dan celana jeans. Terbukti dengan pengakuannya yang belum sebulan bekerja menjadi seller di tempat itu. Senyumnya menandakan bahwa ia orang yang mengerti tata krama dan etika, berpendidikan dan tidak brutal. Belahan kanan rambutnya tampak mengilap, mungkin minyak rambut. Dengan gerobak baru yang masih bersih, tidak tampak olehku keinginannya menjadi seorang yang kotor. Ia melayani pacarku dengan baik dan cekatan. Sedikit kaku memang, mungkin karena masih baru pikirku. Pesanan pacarku selesai kurang dari lima menit, setelah sedikti berbincang-bincang selama ia menyiapkan pesanan itu, aku dan pacarku kembali menuju tempat teman-temanku kekenyangan dengan baso semangkok mereka aku mendapatkan sesuatu dari perbincangan singkat dengan penjual Cimol itu, ia bukan orang asli daerah tempatku menetap dan memang terlihat jelas dari logat bicaranya yg berbeda dengan orang asli daerah sini yang lebih senang berbicara sunda daripada bahasa indo. Tapi ya sudahlah, tak ada larangan bagi siapa saja untuk menetap dimana saja kan?

            A few days later, aku dan temanku mengadakan pesta kecil-kecilan sebelum kami pulang kerumah masing-masing. Oh ya, aku lupa, aku adalah seorang mahasiswa di Universitas swasta terkenal dibilangan bekasi, dan aku baru 2 minggu berada disini ketika aku mengalami kejadian ini. Setelah merundingkan makanan yang akan dibeli, aku mengajukan diri untuk pergi membeli semua pesanan, berdua dengan pacarku aku pergi bermodal motor pinjaman.

            Malam itu ramai. Motor dan mobil lalu lalang, seolah ingin beradu mesin. Dengan kecepatan standard, malam itu pacarku memelukku erat sekali. Cuaca dingin menembus bajuku, alasan utamaku melaju pelankan motorku selain karena ingin lebih lama berduaan dengan pacarku. Martabak pun sudah dipesan, sembari menunggu aku melihat sekeliling kios, mencari tempat dimana kira-kira aku bisa membeli sebotol air mineral. Putus asa mendapati hanya ada kios makanan aku mengajak pacarku untuk keliling lagi mencari mini market atau apalah yang menjual barang yang kucari.

            Mataku sedang asyik mencari warung kecil sembari mengendarai motor pinjaman ketika pacarku bilang ia ingat teman-temanku juga ingin Cimol. Ya sudah, sekali jalan aku juga mencari tukang cimol. Samar dari jauh kulihat gerobak putih, baru dan bersih bertuliskan “CIMOL” memarkir ditepi jalan. Dan sebuah hal yang mengejutkan bagiku ketika mengetahui bahwa pedagang Cimol itu adalah orang yang sama dengan pedagang Cimol yang melayaniku setelah aku kembali dari kolam renang sialan itu. Mungkin ia juga mengenali wajahku seperti aku mengenalinya dari jauh. Seperti sudah tahu, ia langsung bangkit berdiri dan berlari tergopoh menuju gerbokanya. Aku yang juga sudah merasa sedikit mengenalnya langsung menepikan motor biru kesayangan temanku tak jauh dari gerobaknya. Kami bertiga saling tak percaya melihat orang yang sama, dengan lebih akrab dari kemarin pacarku mulai memesan satu persatu pesanan teman-temanku. Dan seperti anak yang belajar dengan cepat, pedagang itu melayani dengan gerakan yang jauh lebih cepat dan sigap daripada saat terakhir kami dilayaninya. Sekali lagi, sembari menyiapkan pesanan aku baru tahu siapa ia yang sebenarnya. Penampilannya yang rapih, tutur katanya yang sopan, juga kebersihan gerobaknya, akhirnya semua match dengan pengakuan yang ia saksikan malam itu. Aku tidak terlalu mendengar percakapannya dengan pacarku karena aku tidak ikut dalam pembicaraan, aku hanya duduk di motor dan mendengar samar-samar saja bahwa mereka sedang membicarakan kehidupan pedagang itu. Selesai dengan pesanan, kami pamit untuk kembali menjemput Martabak yang sudah kami pesan sebelumnya. Sekali lagi dengan ramah ia tersenyum, itu saat terakhir aku bertemu dibuat kagum oleh sikapnya.

            Dan aku jauh lebih kagum lagi kepadanya ketika pacarku akhirnya cerita tentang percakapannya dengan pedagang itu saat mengerjakan pesanan tadi. Setelah berbicara panjang lebar, akhirnya aku tahu dari pacarku bahwa dulunya, pedagang yang ramah itu adalah seorang “Interior Designer”. Ia bercerita bahwa dulu ia termasuk orang yang sukses. Juga sudah bekerja bertahun-tahun sebagai interior designer di ibukota Jakarta. Hingga pada akhirnya setahun yang lalu ia mengalami musibah yang aku juga tidak tahu apa, sehingga memaksanya untuk berhenti bekerja dan menyewakan rumahnya dan pindah ke daerahku sekarang. “yah, namanya roda mbak, selalu berputar. Kalo dulu saya diatas, sekarang giliran saya untuk ada dibawah” akunya pada pacarku. Selintas aku dapat merasakan bagaimana perasaannya ketika mengatakan itu pada pacarku. Karena aku juga bukan tergolong orang yang mampu. Aku beruntung bisa kuliah di universitasku sekarang dengan bantuan beasiswa yang memang diakui oleh semua orang di daerah ini bahwa universitas ini termasuk universitas elit. Dan aku masih dibuat takjub olehnya karena ia mengatakannya tanpa mengeluh dan tetap dengan senyum simetrisnya, seakan ia sudah pasrah dan menyerahkan apa saja yang akan terjadi dalam usahanya kepada tuhan, sungguh seorang pribadi yang baik batinku.

            Ia merupakan sebuah pelajaran bagiku. Bagaimana seorang yang dulunya mampu kemudian dengan mudahnya diputar tuhan kehidupannya. Ketika orang yang sudah tinggi dijatuhkan dari ketinggiannya. Aku tidak tahu apakah ia merasakan itu karena kesalahannya pada masa yang lalu, aku tidak peduli. Yang aku tahu, ia adalah sesosok orang yang bisa menerima dan mau bangkit dari semua keadaan dibalik semua kesulitan yang ia punya, meskipun seandainya memang karena kesalahannya setidaknya ia sudah belajar untuk menjadi manusia yang lebih baik.

            Ah ya, dan satu lagi. Akhirnya malam itu aku bisa menikmati bulatan kenyal yang disebut Cimol itu, hahaha.

            Teman, itu saja ceritaku untukmu. Semoga cerita ini juga membekas dihatimu dan dapat merubah haluan hidup kita dan menjadikan kita insane yang bersinar diantara hamba-hamba tuhan yang beriman.

-End-

Read More

Terbanglah Kupu-Kupu Biru

Tak pelak lagi..

Kikis sudah harapan palsu, tak ada lagi tempat cakar hatiku berpijak.

Mungkin memang aku tak bisa menjadi yg terbaik, dan kau juga tidak pernah bisa menerima bahwa dalam ketidaksempurnaanku pun aku masih bisa menjadi yg baik. habis sudah ceritaku, tutup buku, kubuang pena serta botol tinta cerita jauh-jauh, kubakar setiap lembaran yg sudah lama tertulis, walaupun sempat terputus cerita, meski hari sudah kelam untuk menulis, aku tetap memaksa tangan dan mataku menulis dan memaksanya kembali melanjutkan kisah yg terputus, memaksa hingga batas habis kekuatan, akkhir dari usaha yg tak kunjung memberi hasil....kertas ku terbakar, terbakar api cemburu yg menjilat setiap sudut hatiku yg perlahan kering!

engkau datang sore ini, kembali menyinari sudut ruangan yg gelap dan pengap, memperlihatkan senyumanmu yg bisa mewarnai tembok-tembok yg lusuh dan berlumut. Namun sekejap hilang sudah, cahaymu tertutup tubuhnya, tubuh lelaki itu, tegap dan mengikutimu, seakan sengaja menutup semua kecerahan disore ini, tak pelak sudah hilanglah semua senyummu. begitu juga aku, panas dingin, merayap ke ubun-ubun, gemetar tangan dan kakiku, tak lagi bisa mataku jelas melihat ini sedih atau cemburu.
sudah, sudahi saja permainan ini. akupun lelah, semua daya dan upaya telah habis terbuang, namun kau tetap jua memperjuangkan yg bukan aku. aku sudah menunggumu, menantimu dan mengawasimu dari sudut yg tidak pernah kau tahu. menanti kalau-kalau kau mau kembali menemaniku digelapnya malam sambil menyanyikan suara katak, angin dan siulan rembulan dikala mati lampu. sedikit saja harapku, tidak banyak, namun tetap saja terbalas dengan api sakti yg dalam hitungan milidetik meluluhlantahkan semua harapan yg sudah kubangun dari cicilan keringat setiap hariku...
bayangkan, aku adalah sebuah rumah, dan kini dengan badai, topan, petir, api dan gempa bumi kau hancurkan setiap kepingan genteng dan kacaku yg pecah, tak tanggung-tanggung kau sirnakan semua menjadi pasir putih bersih. halus dan menyebar keseluruh jagad raya, mengenai mata rembulanku sampai menangis, menutupi panas matahariku hingga padam dan tak lagi bisa memanaskan jagad hati, masuk dan menyumbat jalur rotasi dan evolusi planet serta bulannya, menyelubungi seluruh bima sakti putih yg perlahan semakin putih dan perlahan kabur dan menghilang, memutuskan semua ikatan pasti yg membuat hatiku tergantung. tidak menyisakan sedikitpun lagi ruang hampa, meskipun tak berisi untukku menyampaikan suaraku, aku cinta kamu, hancurkan semua hanya dalam 1/7 detik penampakanmu berjalan bersamanya.

habis, habis sudah,
aku tak terbendung lagi, mungkin sekarang saatnya aku untuk menutup buku, memasukkan kedalam peti bertuliskan "harapan yg tak kan pernah tercapai".
suaramu, hanya memekakkan telingaku, mesra terdengar seperti sayup-sayup suara kematian bagiku, sudah..sudahi semua..

hanya ingin kau tahu bahwa sekarang, aku menulis tentangmu, tentang rasa dan harapanku yg mulai dan akan hilang. berharap semua akan menjadi gelap dan aku menemukan diriku terbaring diranjang pagi hari..tidak, itu juga tidak mungkin. maka sekaranglah saatnya aku sebutkan..

aku hanya meminta sesuatu, sesuatu yg bahkan pernah aku lakukan kepadamu sebelumnya, 
ijinkan aku kembali mencium keningmu, membelai rambut dan menghirup habis setiap aromanya, sampai aku tersedak dan mati...sekali saja, aku ingin itu untuk terakhir kalinya, hanya untuk melepaskan rinduku dan menegaskan kepergianku yg mungkin tak akan kembali lagi.

selamat tinggal kasih, meski aku dekat, namun tetap jauh bagimu, 

hatiku melelehkan air mata, begetar rasanya disetiap alirannya, aku membungkuk, mengepal tangan menahan sakit seraya bersumpah tidak akan lagi percaya pada wanita manapun setelahmu,
namun jauh didasar hatiku, aku masih berharap....tetaplah menjadi

"kupu-kupu biru ku"

Read More