Well, gue bingung harus mulai dari mana. Gue bahkan enggak tau mau cerita apa. Tapi setidaknya sebagai langkah awal, marilah dengarkan curhatan gue terlebih dahulu. Percaya enggak percaya, gue yg dulu ama yg sekarang rasanya beda jauh. Kalo anak-anak bilang seperti bercermin di air keruh, kalo gue bilang seperti bercermin ke etalase distro, muka gue enggak keliatan yg keliatan malah muka ganteng model-model pakean dalem cowo(bukan artinya gue homo, camkan itu!). maksud gue enggak laen dan enggak bukan, yah rasanya beda jauh gue yang masih kecil ama gue sekarang yg udah kuliah. 6 tahun lalu gue masih duduk di kursi kayu lapuk, warna coklat tua bersanding dengan meja yg kondisinya enggak jauh memprihatinkan dari si kursi, dilengkapi dengan laci penuh sampah dan kopekan plus asesoris tambahan berupa gumpalan-gumpalan ampas permen karet anak-anak dibawah meja. Kerjaan gue dari pagi ampe sore setiap jam kerja Cuma dateng dan pulang dari sekolah. Bikin catetan dan kerjain latihan sambil meres otak dan harga diri. Belom cukup sampe disitu, juga masih harus ngerjain PR yang terlalu menyiksa jiwa serta raga yang bagaikan burung yang terkurung dan ingin bebas dari celana dalem pak guru. Kalo elu bilang gue anak rajin, maaf bung, lu salah. Kita-kita waktu itu disekolah cuma ngelakuin apa yang disuruh ama pak guru, mengabulkan semua permintaan kepala sekolah atas nama harga diri sekolah, dan ngelayanin rate nilai yang dipatok sama pemerintah sebagai target kelulusan, suka enggak suka gue bilang gue dulu serasa gigolo-nya pendidikan. Terlepas dari semua itu, mungkin sebagian orang menganggap dunia sekolah itu nyenengin, ketemu temen-temen dan seneng-seneng pulang dari sekolah. Lu pikir gue kaya gitu, lu salah lagi. Sayangnya gue yang dulu susah banget cari “temen nyontek”, knapa temen nyontek, karena dulu temen buat gue Cuma sebatas bisa nyontek, biar nilai enggak hancur. Gue bahkan mulai mikir kayanya prinsip gue yg sesat itu yg bikin gue jarang dapet temen. Mungkin bukan karena mereka sebel Cuma jadi tempat nyontek gue, tapi mungkin karena mereka juga nyari temen buat dicontek, dan nganggep gue enggak ada gunanya karena gue juga otak dangkal, mungkin…
Jangan berharap dulu gue di SMP kenal ama yg namanya hura-hura, gue bahkan enggak kenal ama kata hura-hura. Hari-hari gue Cuma dapet jajan buat makan dan ongkos pulang doang, selebihnya ya harus pinter ngemis dan berbelas kasih dari temen-temen dan berkeras tampang sama junior-junior, terutama yang baru masuk. Enggak perlu susah-susah buat jadi senior yang ditakutin ama junior, cukup ikut nampang ama komplotan senior yang lagi action ngancem adek-adek, muka lu udah pasti diinget ama mereka. Dari sini gue kadang suka nyimpulin, terkadang pelajaran kaya gini yang harusnya butuh biaya gede, bukan matematika atau kimia, karena lu semua juga tau sendiri pelajaran kaya gini hasilnya langsung bisa dipraktekin, tapi jujur gue jarang banget bullying kaya gitu, nenek bilang itu berbahaya. Kembali ke hura-hura, semua duit gue Cuma gue abisin buat yang bener-bener. Gue enggak pernah mabok-mabokan, ngerokok atau apalah yang dilakuin anak sekarang. Entah karena gue kolot atau apa, gue juga enggak pernah niat ngelakuin itu semua. Jangankan buang duit buat ngerokok, duit makan gue aja kurang. Tapi semua gue jalanin dengan bibir senyum, meskipun tengorokan menelan ludah kepahitan.
Gue baru kenal pacaran mulai kelas 3 SMP, ama cewe. Item manis, enggak tinggi banget dan enggak pendek banget, suka ketawa dan senyam senyum sendiri. Gue masih inget banget dulu gue jadian dijodohin ama sepupu gue yang dodolnya ampe sekarang lebih susah nyari cewe dibandingin gue. Tinggalnya enggak jauh-jauh, masih deket rumah gue juga. Sering lewat depan rumah dia, ngintip-ngintipin kalo-kalo dia lagi maen didepan rumahnya sore-sore. Dan yang paling gue enggak percaya_bahkan ampe sekarang, dikelas 3 SMP gue masih pake surat buat ngobrol-ngobrol ama dia sedangkan dimeja belajar gue tergeletak tak sadarkan diri HP bekas dari kakak gue(what the hel!). mungkin karena emang gue enggak tau cara operating dari HP, maklum lah otak-otak anak SMP, masih bersih belom terlalu kenal bokep. Dan yang bikin gue tambah kaget lagi, style gue pacaran pas SMA udah berubah total sama sekali! Di SMA gue sempet punya pacar baru, pasti dong, dan harus. Masa pacar Cuma satu? Kata temen gue yang boleh satu Cuma isteri, selama belom nikah masih boleh pacarin berapapun cewe, agak jahat sih kedengerannya, tapi katanya sih itu resep udah lama beredar dan menjadi panutan pria-pria dewasa. Masih di gelombang yang sama, gue ama doi tuh lumayan lama, yah bisa dibilang hampir setahun lah, bahkan ada yang sampe satu setengah tahun lebih. Meskipun banyak nelen pahit dan asem, semua hubungan buat gue selalu ada kenangan dan untungnya kenangan gue jarang yg kehapus, paling Cuma lupa 83%.
Berangkat dari pacar dan cinta, disisi laen pas SMA gue mulai kenal ama yang namanya temen. Buat gue waktu itu temen bukan lagi Cuma sarana dongkrak nilai dan nama, tapi juga tempat buat happy dan ngekspresiin perasaan gue. Pertama kali gue denger dari temen gue istilah “CURHAT”. Meskipun hampir sebulan gue ngedenger mereka ngebahas hal itu gue baru ngeh ama arti dari kata curhat itu sendiri sekitar sebulan lebih(ya ampun, gue berasa bego banget). Tua-tua belati, semakin tua makin dihati, kayanya peribahacot itu yang cocok buat gue. Setelah melalui tahun pertama di SMA ditambah pembagian jurusan yang mewajibkan gue ketemu ama temen yang sama tiap hari bikin gue ngerasa lebih deket ama anak-anak dikelas dan seangkatan. Gue bangga bisa nyapa semua orang yg gue temuin tiap pagi walaupun mereka memandang sinis karena enggak kenal ama gue, tapi itu kebahagiaan tersendiri buat gue, hahaha. Tapi kayanya usaha gue itu enggak sia-sia, apalagi setelah gue sempet ikut ekskul yang banyak nyumbangin piala buat sekolah ditambah gue sebagai salah satu penyumbang, anak-anak makin kenal dan akrab sama gue. Dari situ gue nyimpulin kalo sebenernya eksis bukan cara buat dikenal, tapi eksis Cuma salah satu sarana buat eksis itu sendiri, bingung? Sama.
Maen basket pulang sekolah jadi hal yang biasa buat gue dimana gue enggak pernah ngelakuin itu di SMP. Makin gue berlatih, makin mateng tembakan gue, makin banyak temen gue, makin gampang buat cari cewe baru. Semua gue lakuin dengan hati tulus ikhlas tanpa pamrih dimana akhirnya semua menjadi terbalik ketika gue enggak pernah masuk tim inti basket sekolah. Sedih sih, kadang pengen nangis-nangis sendiri, tapi akhirnya gue bisa nerima setelah gue pikir-pikir kalo ternyata emang gue enggak bisa maen basket, tolol. Cukup dengan skill olahraga seadanya, gue kembali nyelemin jati diri gue sebagai calon remaja masa kini. Perlajaran yang nambah berat semakin mempererat hubungan pertemanan gue ama anak-anak satu kelas, apalagi pas musim ujian. Dengan semangat kelulusan yang tinggi dan rasa sportifitas yang rendah, semua anak-anak berjuang ngedapetin rangking satu dengan segala altrenatif yang mungkin dan keliatan. Kadang rengking tinggi sendiri bikin keki. Ada perasaan bingung kalo lu dapet nilai tinggi. Dari diri lu yang lonely tiba-tiba dideketin ama anak-anak, diajak makan bareng dan ngumpul-ngumpul. Seneng? awalnya. Lu baru berguna setelah dateng musim ujian, anak-anak bakal maksa lu dan sedikit mengancam biar lu mau ngebantuin mereka pas ujian. Belom selesai sampai disitu, elu masih harus ngebantuin latihan plus PR mereka yang selalu dikerjakan pagi hari sebelum bel skolah masuk, tujuannya biar lu bisa bantuin. Gue rasa masuk akal kenapa nilai anak-anak kelas gue pada rendah semua, mungkin bukannya bego ato sepakat janjian nilai ancur bareng-bareng, tapi mungkin emang karena tekanan batin dari temen-temen yang didapet kalo nilai tinggi lebih parah dari tekanan guru matematika yang marah gara-gara kita enggak bikin PR.
Sepatah dua patah kata, gue ngerasain banyak hal yang beda di dunia SMA. Dari gue yang dulu dianter jemput setiap hari ama bokap ato kakak, sekarang malah udah enggak ada yang mau nganterin. Enak sih dilepasin pulang pergi naek angkot atau bus. Lu bisa tau daerah-daerah yang lu enggak tau sebelomnya. Lu bisa merhatiin iklan-iklan dan spanduk enggak penting yang saling perang produk ampe sekarang, bisa ngetawain kenek bus yang ditinggalin ama sopirnya, bisa ngerasain minuman pinggir jalan yang kadang bikin mencret sampe dirumah, dan yang paling penting bisa kenalan ama cewe-cewe cakep dari beragam jenis, tipe dan merek. Tapi semua kesenengan dan keindahan punya konsekuensi yang lumayan besar. Selain factor utama yaitu cepet kehabisan duit buat ongkos kalo lagi jalan, kadang suka disasarin ama preman dan palakers liar(yaeyalah, orang malak mana ada yang kedaftar!). belom lagi resiko kecelakaan yang gede disaat sopir bus atau angkot yang kebut-kebutan ngejar ibu-ibu bau dari pasar, tambah pula resiko kehilangan barang berharga. Gue pernah ngalamin kasus kaya kehilangan gitu. lebih dua tahun gue punya tuh barang, nemenin gue tidur ampe bangun lagi, ampe tidur lagi, dan bangun lagi, tidur lagi. Setiap gue mandi, gue jalan, makan, ampe boker juga gue bawa-bawa kesana kemari, jam tangan, pertama yg bener-bener jam tangan, bukan jam tangan bergambar ultraman, hello kitty atau sebagainya, benar-benar jam tangan, jam tangan seorang pria, dan berdasarkan resiko yang gue tulis diatas coba tebak dimana gue ngilangin jam itu_Ya, jam gue ilang dikamar mandi!
Semenjak SMA gue semakin ngerti ama pelajaran. Maaf, maksudnya gue semakin ngerti gimana caranya biar ngerti ama pelajaran, atau sama artinya sama gue makin ngerti cara biar gue makin ngerti ama pelajaran_pilih aja salah satu. Terbatas sampai disitu, nilai teori gue enggak pernah tinggi, paling sukur memuaskan, karena memang gue bukan orang yg suka berteori. Gue lebih suka enggak berteori, bahkan kalo bisa menciptakan teori baru yang tentunya enggak ada teori yang perlu dihapal dan enggak nyusahin generasi penerus gue menjelang ujian. Dan sayangnya untuk bikin teori mesti belajar tinggi-tinggi, sedangkan sekolah gue Cuma 3 lantai. Jadilah harus menelan bulat-bulat impian gue yang bahkan temen-temen gue ragu gue bisa dapet mimpi itu dari mana. Debat, diskusi dan sejenisnya menjadi acara favorit gue sepanjang gue belajar di SMA. Kemampuan gue memutarbalikkan fakta terbukti dari jarangnya orang yang menang debat dari gue. Enggak jarang banyak temen gue yang nempel ama gue pas ada presentasi dan sejenisnya dikelas. Gue sih enggak apa-apa, asal jangan kalo nilai rendah jadi gue yang kena aja. Mungkin selain WC dan kantin, lab kompi(computer,red) adalah tempat yang paling gue suka disekolah. Kesempatan mencari “kedewasaan” di internet enggak gue sia-siain, sayangnya anak SMA ditakdirkan tidak lebih pintar dari gurunya. Keputusan ngeblok situs-situs “surgawi” dari sekolah juga ngeblok harapan-harapan remaja sange disekolah. Tapi selain itu, gue juga bisa puas-puasan maen games yang kadang suka dipasang ama anak-anak. Yah, mungkin ruangannya yang ber-AC juga bikin gue betah lama-lama disitu, sampai akhirnya bel masuk kelas memisahkan kita.
Tapi hal apapun yang terjadi di SMA, tetep aja kehilangan sandal adalah hal yang paling sering gue temuin bahkan ampe sekarang. Mulai dari lelucon-lelucon jahil temen gue nyembunyiin sendal ampe ilang beneran, semua pernah gue alamin. Bisa dibilang kaki gue udah ribuan kali napak aspal tanpa ales. enggak apa-apa, toh masih banyak sandal orang-orang enggak berdosa yang bisa gue incer, gitulah hukum penumpang kereta, ilang pantat ilang tempat. Tapi gimanapun, gue tetep bangga pernah sekolah di SMA. Puluhan murid yang berbeda jiwa, raga dan kelamin berkumpul dan menyatukan aspirasi diatas egoisme. Berpikir melakukan sesuatu bukan lagi hanya untuk dirinya, tapi juga semua orang dan obyek yang ada dan kongkret disekitarnya. Mematahkan teori egosentris dimana manusia hanya diciptain atas dasar perasaan untuk memuaskan diri sendiri, juga memutuskan teori Darwin yang menyatakan manusia dari monyet sebagai teori yang sah setelah melihat contoh anak-anak Bengal yang memperebutkan sebatang coklat yang udah 3 hari kebuka, sungguh tidak manusiawi.
 |
| persiapan 17 agustusan sma gw, what a memories :) |
Ribuan detik udah gue lewatin selama masa-masa SMA. Beragam air mata udah gue saksikan jatuh dari mata siswa dan siswi, mulai dari kehilangan cincin KW 2000-an ampe kehilangan keluarga dan sanak sodara, jadi cerita sendiri buat gue. Setiap pojok tergelap, teras terterang, sampai semak tertinggi punya nilai kenangan sendiri buat gue setiap kali gue dateng kesekolah. Guru-guru yang bae dan bijak, bikin gue kangen kembali ke masa-masa sekolah. Tembok-tembok penuh graffiti, meja-meja penuh rumus-rumus tangguh, langit-langit tertempel ampas permen karet, meja guru yang taplaknya udah ilang enggak tau kemana, membangun lagi cerita-cerita tentang kaos bau keringet abis olahraga, kisah cinta temen-temen SMA dan handphone yang nagkring diatas kipas pas lagi razia. Indah memang, tapi kembali lagi, sesuatu yang indah dan nyenengin punya konsekuensi, disini kita cerita tentang “kenangan” dalam artian memang bener-bener kenangan, harus ditinggalkan dan enggak bisa dirasain persis sama walau dengan orang-orang dan kondisi yang nyaris sempurna.
Bagi gue, keindahan masa SMA itu terletak pas udah kelas tiga, masa-masa penghujung perjuangan, akhir dari masa SMA itu sendiri. Ketika guru-guru yang memperlakukan siswa dan siswinya secara semena-mena sepakat untuk bersama-sama menambah kadar semena-menanya, dengan dalih lulus ujian akhir sekolah. Kondisi gw mungkin sedikit beda ama lu, karena gw dari kelas dua SMA ampe kelas 3 dapet temen sekelas yang sama rupa dan wajahnya, kerapatan barisan dan kursi duduk bikin gw dan temen-temen gw makin nyatu dan akrab, kaya anjing dan kucing. Semua orang udah saling kenal ama dirinya dan temen-temennya. Udah tau kebiasaan yang g wajar, penyimpangan perilaku, dan kejanggalan-kejanggalan lain di diri temen-temennya dari ujung kepala ampe ujung jidat. Tembok yang memisahkan bahkan g bisa menghalangi indera penciuman kita buat nebak ini parfum siapa. Semua selaras, punya pikiran yang sama, g ada yang berjalan diluar koridor terutama dilantai dua dan tiga. Guru dan siswa udah saling kenal, yang siswa curhatin pacar dan sebaliknya yang pacar curhatin guru. Waktu yang hampir seharian dihabiskan disekolah menghasilkan ikatan batin yang susah buat diputusin, bahkan dengan sulutan api rokok sekalipun. Perjuangan yang sama-sama dirasakan, sama-sama jarang ngerjain latihan, sama-sama jarang ngerjain PR, sama-sama jarang masuk kelas, sama-sama cabut ke tempat yang sama, dan sama-sama ngelakuin hal yang sama, bikin muka kita sama buruknya didepan kepala sekolah. Jarak juga bukan masalah kalo sobat udah jadi sobat untuk sobatnya. Dan mungkin karena rasa persaudaraan yang kuat diantara kita sekelas, g ada yang pernah pacaran satu kelas, semua udah sama-sama dianggap sodara.
Jalan-jalan akhir sekolah juga bikin kenangan sendiri di SMA. Memori-memori tentang temen-temen yang pada sibuk pengen jalan-jalan ke luar kota kadang asik buat dikenang lagi, tentunya dengan temen-temen yang sama. Banyak yang udah kita ciptain selama SMA. Eksperimen-eksperimen g jelas yang menghasilkan sebuah karya(tanpa sengaja) juga membuktikan bahwa masa kreatifitas kita sudah matang sejak SMA. Kadang banyak juga guru-guru gw yang masih kangen sama anka-anak muridnya, mungkin karena ikatan yang gw bilang tadi, terlalu kuat dan g bisa putus, kaya tali kolornya Superman. Namun hal yang jelas terlihat dari kepribadian gw mungkin adalah perubahan yang lumayan signifikan. Namanya semakin gede, artinya juga semakin banyak penambahan dan pengurangan, termasuk pengurangan kapasitas otak, makanya sulit buat bikin prediksi anak SMA gedenya jadi pinter apa goblok. Enggak Cuma itu, kelakuan dan sifat juga banyak yg berubah. Kalo pas masih SMP kedewasaan dibuktikan dengan adanya anak-anak Bengal yang berani ngisep sebatang rokok dilingkungan sekolah, di SMA kedewasaan ditunjukkan dengan ngisep se-slop rokok diwaktu istirahat. Motor-motor dan mobil udah jadi standar buat nentuin lu cowo yang keren apa enggak, beda cerita ama pas SMP, kehebatan seseorang ditentuin dengan seberapa hebat kita bisa ngejilat guru buat ngedapetin nilai yang tinggi. Penampilan bisa berubah, ada yang nambah rapi dan ada yang nambah gila. Rambut lurus yang dibanggain nyokap lu dulu bisa aja berubah jadi botak, badan ideal yang bikin senior-senior lu jatuh cinta bisa aja jadi menciut, atau malah ngembang berkali-kali lipat dari ukuran aslinya. Jenggot-jenggot yang dulu alus-alus dan imut sekarang berubah jadi semak-semak yang bikin nangis bocah-bocah. Semua perubahan itu terjadi sebagai hasil asimilasi kebiasaan, juga mutilasi harga diri. Kadang g sedikit junior-junior gw yang ngeluh karena mereka kurang popular diantara temen-temennya, apalagi mereka yang kalah popular Cuma karena g punya tunggangan yang bisa dibawa kesekolah. Yah gw sih g bisa ngomong banyak, persaingan g adil kaya gitu udah jadi realita anak-anak jaman sekarang. Dan gw juga g bisa nyalahin anak-anaknya, selain karena mereka Cuma niru apa yang dilakuin ama senior, mungkin juga mereka jadi korban sinetron yang memang selalu menampilkan kesan bahwa anak SMA adalah anak yang kaya dan gaul. Mungkin pengaruh buruk kaya gini bisa disamain sama kasus dijaman gw, dimana anak-anak pada bangga kalo punya file bokep, walaupun Cuma seiprit dan berdurasi g lebih dari satu menit. Dengan bokep-bokep itu, mereka g suka kalo dibilang otak mesum, tapi lebih bangga kalo disebut “mirip ama senior”, terkadang senior emang g semuanya bae.
Dikelas tiga temen-temen gue juga nambah, dan hampir satu angkatan kita udah saling kenal. Yang dulunya jurusan gw Cuma rumah-sekolah-rumah, sekarang udah nambah banyak. Pulang sekolah, kalo kebetulan dapet jadwal pagi gw biasanya duduk-duduk tenang dipelataran jalan. Es rumput laut jadi makanan wajib gw tiap minggu buat dinikmatin rame-rame sama temen. Gw makin banyak kenal ama anak-anak luar sekolah, juga dengan wirausahawan seperti tukang es lilin, tukang jual jam dan kenek angkot dan bus. Kesulitan dalam komunikasi? Gw g kenal lagi ama masalah itu, semua udah jadi temen. Jalan-jalan akhir minggu, nonton film dibioskop murahan, kelilingin mall ampe kaki lemes, semua g bisa dengan mudah dilupain. Dan sayangnya kebahagiaan kaya gitu jadi senjata makan tuan setelah perpisahan sekolah. Rasa nyesel g berbuat lebih banyak dan sedih harus ninggalin itu semua berdampak buruk bagi kesehatan lulusan SMA. Down, stress g punya temen, impotensi, gangguan kehamilan dan janin, jadi saksi kesedihan siswa-siswi malang yang harus nerima fakta bahwa masa SMA mereka udah berakhir bersamaan dengan wisuda, kesedihan makin menjadi setelah tahu bahwa pembayaran belum berakhir. Kampus-kampus yang sudah jadi target semenjak SMA sekarang mulai kerepotan menerima calon mahasiswa-mahasiswa putus asa pencari kerja.
-To Be Continued??
